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（续上期）
老实说，对YZ（吴耀宗）

的诗句有感已经年。从上个世纪
的《孤独自成风暴》到新世纪的
《半存在》《逐想象而居》《形
成爱》以至眼前的“慢与快”，
我究竟给什么戳中呢？应该是诗
人的文字／措辞“杀伤力”够
强，我又爱“砍人”，正好拿来
当“武器”。他说，我是拿两把
巴冷刀砍人的女子。这么说来，
他就是“巴冷刀”。可是，很多
时候，砍的是自身，期盼置之
死地而后生吗？且看“当一份份
协定不只是一份份协定／它们勤
于屠宰，有时一刀放血／有时凌
迟，整齐排列在纪念碑后面……
当一片叶子不只是一片叶子／它
也杀人，掠夺大片土地／不把江
湖纳入碳排放的议程／／当一块
石头不只是一块石头／它选择在
萨依德头上呼啸飞翔／它掉落
在防暴车与盾棍的前方……”
（《如果你也讨厌象征，如海明
威》）；“地球从来是杀伐不
断的战场／有些性别死有余辜
／有些性别死不认输／有些性
别死里逃生／有些性别死不瞑
目……”（《有人的地方就有性
器官》）；“当陆地把繁荣漫延
到最南点／的时候，所有居民都
／生活成金碧辉煌的废墟……我
和我的同类／继续游动，但是／
比以前慢，比以后快／快到每个
细胞浸泡在尖锐的永恒里……”
（《最南点》），这些嘲讽现
世、批判时局或揶揄人性的诗
句，读着痛并快乐。

再回看，诗集封底印着一行
字号放大，老花眼一目了然的
诗句：“写作是写给一桌死过
的鬼，和未来需要我的人”，
它摘自《来到都柏林》一诗，是

诗人某年夏游都柏林买了一款名
为Writer’s Tears 的爱尔兰威
士忌，饮后所作。诚然，“死过
的鬼”和“未来的人”都是不可
解的对象，他们似乎存在，却又
不存在（存在的缺席）。诗，不
就是这一类（存有）吗？“在坚
定出发之前／我来到都柏林／给
自己买了‘作家泪’／金黄浓醇
三瓶装／／一瓶和昨天的他干了
／吞下苦涩的辞令和梦境……一
瓶和今天的你干了／加倍炭火，
取出冷藏的意志解冻……一瓶和
明天的我干人／花瓣不停落下／
潸然的手悄悄发芽／写作是写给
一桌／死过的鬼，和／未来需要
我的人”——仿佛看到时光从诗
人身上走过（可能是狠狠地踩
过）；风花雪月也好，义愤填膺
也罢，就是洗心革面，三瓶“作
家泪”添加各种百感交集，还是
不够劲的。其实，干杯是饮胜者
的气度。清醒了，在生活的真相
里，是不是还能吐出气度，身边
人最清楚。

既然，我读着的是一本诗人
“以自己的时间走着自己的”
（杨照语）诗集，我的感知必也
沾染了诗的气味——诗味，一种
夹杂着诗人的自傲和自伤情绪的
错综气息。杨照老师说：“诗创
造自己的时间观，而且也只有充
分体现自己的时间观，摆脱了日
常时间的始与终与延续的，才能
成为好诗。”我读着的是好诗
吗？让时间去裁夺。

随之，电脑键盘上嘀哒声
响起，泛光的屏幕上映现出仿
如诗的行句。别误会，那不是
诗，我尚未掌握写诗的技巧，也
没有当诗人的意愿。只是捧着诗
集，“时间改变了很多又什么都
没有”（又挪用另一首诗的诗

题），意识里就莫名所以地冒起
误读的兴致。可是，我不喜欢这
种心态，用年轻人常说的“那不
是我的风格！”我没那么自信，
动辄讲个人风格。觉得越是兴致
盎然，失落感越大，淡然一点比
较妥当。

记起，读者反应理论指出：
“文本没有客观的意义，读者对
文本的阐释，即是意义”。诗
人会嗤之以鼻。布鲁姆（Harold
Bloom）说：“一切的文学都是
误读。”诗人肯定以白眼相向。
然而，我的手指蠢蠢欲动，字句
就冒出来——时光在诗行间悠悠
晃晃，一些比以前慢，一些比以
后快。他说，写作是写给一桌死
过的鬼，和未来需要他的人。他
的未来可以是明天或下个月，也
可以是人类文明毁灭之前。我，
不期待未来。

可是，杨照老师说：“对人
生充满肯定、明确看法与意见的
人，不需要诗，大概也无法从诗
里得到太多启发。诗，尤其是现
代诗，在形式上的基本方向，就
是暧昧的、犹豫的，在肯定与否
定间逡巡徘徊的。”（《教师与
诗人》）

在鬼影幢幢，魂魄飘飘的世
界上，除了带走一两行诗句，现
实是骨灰和回忆通通都要留下，
让他人去收拾残局。（诗集的自
序是《叙事：现实是除了带走自
己的骨灰其他都可能》。“骨
灰”亦是第五辑中一首诗《没有
谁可以带走自己的骨灰——记一
行禅师》那里来的。）骨灰，是

亡者最后的存在形态。我眷恋。
在那一眼的时光里，感受唯

有一首诗才有的纯粹与冷静。

是快是慢，言语难诉
三年不见，诗人重返岛国，

相隔了一段举世不安的疫情，还
有送走了英先生以及回不去的香
江。日子过得是快，是慢，言语
难诉。

听恩师说：“下楼慢”，我
兀自在诗句里惆怅，忧思无处寄
放——“他从香港来／谈笑在客
厅，跟我们夫妇一起／重登肯特
岗的梯级走道／走到民国三十年
的时候／爸爸缓缓下楼／四人上
罗斯福路吃饭……他从香港来／
谈论在客厅……萧启庆徐徐下楼
／三人上罗斯福吃饭……他从
香港来……夕照款款下楼……
两人上罗斯福吃饭……他从香
港来……越南看护还好，台北依
旧那模样……我取纸笔记下他的
姓名／兀自在饭厅吃饭”（《下
楼慢——听王国璎说》）。恩师
不记得你我和过往，也不记得自
己了。我仍记得台北那道蹬蹬作
响的楼梯和清幽的茉莉香。果真
是，人活到最后，牵挂也罢，遗
忘又怎样，还是得一个人独自上
路。

至 于 聂 鲁 达 （ P a b l o
Ne ruda）的情诗我不懂，但
他说：“爱情太短，而遗忘太
长”，是真话。你读过聂翁的
《二十二首情诗和一首绝望的
歌》而后则说：“吃冰淇淋的人
不悲伤”，我就真的不理解了。

你一定没见过失恋的女子，一边
大口地吃着雪糕，一边痛哭流涕
又一边诅咒负心人——“把没心
没肝的东西丢进大海喂鲨鱼！”
如今看来，“吃雪糕的人”正是
日本女性主义理论学者及作家上
野千鹤子（Chizuko Ueno）所指
的：“把身体和灵魂扔进阴沟”
里的“恐弱者”。

你在诗里描述：“因为爱
情，爱你没有的东西／万物生长
出你的灵魂……因为回忆，你们
闪烁／连寂静也充满回声／吃冰
淇淋的人不悲伤／你动用永恒天
空下的活力／把现实连根拔起／
燃烧渴望的篝火”。你跟聂鲁达
还真像；浪漫、爱意浓烈且无可
抵挡。生命于他，是情诗、是爱
情、是战争，也是革命与政治。
生命于你，又是什么呢？“在光
影碎片中写父亲的诗？摸索老
师如潮汐以发光的手指，还是在
仲夏回忆一个女人的美丽？”不
好意思，又挪用了你的诗题。实

则，你的生命不关我的事。哈，
可别把杯中的“作家泪”往我脸
上泼，我将回敬你于“情人的眼
泪”。

坦白说，微观，还是远眺，
诗集里的幽微曲折，隐晦嘲谑，
厌弃或热爱，强悍与脆弱，袒露
或藏匿，已无关宏旨了。

写着，写着，发白，眼朦，
背佝偻。韶华将尽，以前或以
后，“生命不断回来／爱憎不
断回来／战争不断回来／苦痛
不断回来”，瘟疫与死亡也会回
来。在巨大无形的宿命中，唯诗
句留下一条迹线，给未来的人类
去追寻和发愁——“A terrible
beauty is born”（Wil l iam
Butler Yeats: Easter,1916）。
杨牧老师将叶慈的这诗句译为
“一可怖之美就此诞生”。即
如，你的诗集。（完）

新加坡诗人吴耀宗的新诗集《比以前快，比以后慢》，分辑排列采取
了倒数方式。（档案照）

母语不是海水
哪有潮涨潮退
母语
无涉民意谜语或木鱼
我的母亲死了
我舌尖上有她的声音
——梁三白《孤独者的白发和母
语及其黑白梦》

读前辈诗人梁三白（1937-
2023）的诗作不时有惊艳的感
觉，尤其这组诗《孤独者的白发
和母语及其黑白梦》，有深沉抒
情的部分，如上述谈母语与文化
乡愁，也有诙谐后现代反讽意味
的如“拥生证更新通知”与“征
收日光费通知”两首，读毕会
心。

之前我完全不晓得梁三白是
何方神圣，因作家林高交谈时
提起老诗人已在8月24日癌症逝
世，才第一次知道新华文学有这
么一位诗人。问起梁三白作品印
象，蔡欣、林高、谢裕民、周
德成、流苏、孙爱玲都赞他的
诗好，我也就赶紧到图书馆找
他1987年出版的诗集《微醺时
候》来看，一句“我的记忆／象
酩酊的风／醉步在松柏高高的／
斜坡小路上”（《山水集》）深
得我心。

这本诗集收录50多首作品，
分三部分“岛上抒情”“想起老
农的微笑”与“微醺时候”，分
别是他1960年代、1970年代与
1980年代的作品。这本诗集可
以一窥诗人从青春激情到中年
寂寞的转变。1970年代最有意
思，当时诗人负笈前往台湾大学
修读硕士学位，师从台静农。

把诗与茶、咖啡与酒作对比
蔡欣的序写道，梁三白受台

静农影响喝起酒，作品也因而微
醺，梁三白则在后记写他是因为
台湾过冬时领略了各种酒类的好
处才至微醺。

这篇后记可说是梁三白的诗
观总结，他把诗作与茶、咖啡与
酒作对比：读徐志摩《再别康
桥》像喝“浆绿”，读青勃《苦
难的中国，有明天》像喝咖啡，
读余光中《楼头》仿佛荡气回肠
的美酒。对他来说各有各的好，
也与成长过程的阅历有关。
梁三白在1960年，23岁之龄

以“沙飞”之名由香港上海书局

出版第一本诗集《鹰之颂歌》，
接着是1987年的《微醺时候》，
此后就不再出版诗集，但他应该
还有继续写作，组诗《孤独者的
白发和母语及其黑白梦》发表于
2005年10月的《新加坡文艺》。

他的老友蔡欣，学生流苏、
陈亚凤都提到他治学的严谨，对
文字更是谨慎，或许就是他作品
不多的原因吧。

其实在《微醺时候》的作品
中就隐隐透露了他的这层性格。
《好，就照你的意思》写道：
“磨炼／但不急于磨墨／不急于
让毫／在纸面渲染／犹如不轻率
／让剑出鞘／让歌出口／让鼓擂
响”。
不急也不轻易发表。

里里外外注重细节
从台湾归来，梁三白继续投

身教育事业，他在师资训练学院
（后来改名为国立教育学院）执
教，至2006年退休前，培养了
一代又一代本地华文教育工作
者。在教育界，他以本名梁荣源
广为人知，1992年出版的《阅
读教学：理论与实践》对本地华
文教育影响很深。本地作家、学
者孙爱玲曾是他的学生，孙爱玲
说：“梁老师在1980、1990年
代，已经很全面地把阅读策略和
阅读微技传授给教育学院的学
员，使我们的老师可以应用在教

学上。”
梁三白的学生、国立教育学

院讲师陈亚凤博士也表示这本参
考书至今仍沿用。她说，这本书
现已绝版，曾向梁老师提议再
版，可惜当时他兴致缺缺，没有
答应。不过陈亚凤说：“老师有
一本这样的代表作，足以影响华
文教育。”

陈亚凤是梁三白1970年代
在国立教育学院的学生。陈亚凤
形容梁三白治学严谨，对自己的
要求也很高，打扮光鲜笔挺，里
里外外都注重细节。“上他的
课，沉浸在他的讲学内容，也好
像在欣赏一代文人潇洒倜傥的风
度。”

梁三白退休后与一些学生

保持联系，其
中一人是本地
作 家 、 新 华
文 学 研 究 者
流 苏 （ 刘 碧
娟）。她受访
时形容梁三白
“ 不 轻 易 跟
人交朋友，很
有个性，脾气
独特，在职场
上拒绝同流合
污。教学时他
很严谨、要求
高，学生都很
怕他。他很有

学问，即便在退休后回来教育学
院教课，年轻一代也都敬重他。
他不仅是阅读教学法的专家，他
也不断更新自己的资料，包括学
术最前沿的英文资料。总之，他
不是那种一曲走天涯的老师。”

生命最后两年不再见学生
流苏形容梁三白生活格调

高，凡是都很讲究，比如穿着，
每次和人见面都烫好衣服，擦亮
皮鞋，马虎不得。他长得高大，
八十几岁仍挺拔端庄，但也因为
一身傲骨，不肯让学生看见他虚
弱的一面，生命最后两年患上大
肠癌后，他就不再与学生见面。

这让我想起《微醺时候》后
记里梁三白如此写道：“由喜欢

重新发现新华诗人梁三白 本地文讯
陈宇昕／报道

书说话
流苏

陈宇昕／报道

yxtan@sph.com.sg

在微观与远眺中读诗集《比以前慢，比以后快》

诗人梁三白在上个月逝世，他的老友蔡欣，学生流苏、陈亚凤提到他治学的严谨，对文字

更是谨慎，或许就是他作品不多的原因。他不急也不轻易发表。他在国立教育学院执教，

培养了一代又一代的本地华文教育工作者。

“老农笑开了／稀疏的白发，映着／通红的脸，照着／金黄的夕阳”——梁三白《想起老农的微笑》。
（iStock图片）

读诗而动笔写诗，是很自然的一
桩事。就算他不写诗，其诗的美
感也会在言行上，在其他艺术领
域里表露出来。”

梁三白或许就是那种把生活
过成诗一般的人物。

如果要从《微醺时候》选一
首最爱的诗，我会选《想起老农
的微笑》。诗人写他与老农夫的
邂逅，“小小的茅屋／住着一个
老农夫大大高高”，诗人听他讲

故事，农夫请他喝酒抽烟，“讲
了啄木鸟／又讲纺织娘／漏了四
季豆／就补上一段——三年八月
番薯汤”——让人猝不及防。三
年零八个月不就是日治时代吗？
原来那田园美好，藏着多少过往
的伤痛。他们都醉了，老农让他
下次再来。

但是下次再来——没有下次
了。

本地诗人梁三白曾出版诗集《微醺时候》与学术专
著《阅读教学：理论与实践》。（陈宇昕摄）

本地作家陈美华历时13年完
成百万字自传《人生三部曲》，
分《知向谁边》一卷，《谁主沉
浮》三卷，《雄关漫道》两卷。

现年80岁的陈美华受访时称
本书内容“九成真实”，但以小
说的方式书写，按照时间顺序，
记录1960年代至1970年代中，
他个人经历中四罢考、乡村住民
联合会与社会主义阵线时期的政
治运动，包括他与社阵主席李绍
祖、社阵前蔡厝港议员王清杉等人的来往，也包括南洋大学面
对改制的过程。
陈美华曾于1966年被捕，1973年出狱，这套自传第三部分

记录了他在狱中的经历。
受访时，陈美华承认当年的抗争很激进，出狱后社阵瓦解

了，他们追求民主、统一的马来亚的运动也结束了，但他无怨
无悔。他形容那是一股历史潮流，许多年轻人义无反顾投入其
中。陈美华还说，他坐牢期间，70岁老母亲多次上街声援政治
犯，四次面控，两度入狱，第一次坐牢一周，第二次差不多两
个月，让他非常感动。

这套自传的一个特色是，内文镶嵌了非常多当年社阵党报
《阵线报》的报道内容，与华社社团对于各政治事件的声明全
文。

陈美华承认他的写作是“政治先行”的，因为“脱离了政
治就不是我的生活了”。

亲子市集推广华语文阅读与对话
由百力果学习丰收园主办的第二届 “长大”亲子市集将在

9月9日至11日重返Centre 42，让家长与孩子以轻松好玩的方
式接触华文华语。

首届亲子市集2018年举行，2023年配合百力果成立30周
年，百力果再度举办亲子市集。他们将再次把位于滑铁卢街
（四马路）的Centre 42打造成缤纷乐园。届时公众可以参与亲
子游戏，市集也会售卖各种手工艺品、复古玩具、书籍和古早
味零食。此外，Centre 42的庭院也将设大舞台，其中一个焦点
节目为实践剧场的《我们的儿歌大家唱》。

百力果学习丰收园创立的华文儿童书局“童言童语”也将
在一楼的“童言童语”空间展卖各类华文绘本，其中包括由本
地小小作家所创作的绘本作品。百力果也将在中心二楼空间设
置迷宫，等待孩子前去探险。

“长大”亲子市集
9月9至11日（星期六至一）
下午4时至晚上10时
滑铁卢街42号 S187951

陈美华出版百万字自传

（陈宇昕／文）

现年80岁的陈美华历时13
年完成百万字自传《人生
三部曲》。（陈宇昕摄）


